《那些年，我们一起追的女孩》热播的时候是2012年，我偷偷摸摸在被窝里用MP4看完，隐隐伤感。那时候还没有经历过心跳、悸动、暗恋、错过的我，对电影要表达的主旨并不太理解，只觉得人和人的差距啊，真是比人和狗都大。

不同于沈佳宜的清纯、上进和美好，腰肢一扭就能让男孩子们的心抖三抖，我的中学时代简直就是一部血泪史：妈妈下岗了，奶奶半身不遂，爷爷又有胆结石和糖尿病。于是那一年的我，每周只有很少的零用钱，穿小姑不要的旧衣服。

我那时候也太平庸了吧，相貌、学习、性格都是，在乌泱泱的人群中，俨然一只小透明。我没有好看的衣裙，没有精美的蝴蝶结，也没有冒着粉红泡泡的少女心事。家里的电脑还是“大屁股”的，隔三岔五就闹个脾气，于是那一年的我，并不能汲取到什么娱乐资讯花边新闻的养分，在女孩子们讨论男明星时完全插不进去嘴，只能尴尬地笑笑，继续躲在堆积如山的书本后面，看村上春树、白槿湖、绿亦歌……自卑像菟丝草，蚕食鲸吞着我本来就不多的光彩。少女的自尊心总是像瓷器，易碎又硬气。为了那点极度敏感的玻璃心，我做过很多啼笑皆非的举动，现在想来，不无心酸：

比如，站在人群中时，远远地看见朋友的身影，我会大声吆喝着打招呼，双眼弯弯地笑着：“哇，好巧啊，你要去干吗啊？”即使……我们并不算太熟。但仿佛只有通过这种方式，别人才会知道，我不是那么不讨人喜欢，也不是那么孤僻，我也会像别的女孩一样，也有千丝万缕的少女心事，也会亲昵地挽着闺蜜的手，站在路边吹着风共饮一杯奶茶。

再比如，初中的时候，许多女孩心中那颗感情的种子都如雨后春笋般，“咕噜”一下冒出嫩嫩的新芽。已经有人开始咬着甜甜的雪糕，拉着男生手，在夜色里闲逛，或者在校门口轻盈地跳上男生的自行车后座，笑得灿烂。而我，从来没有男生递给我小纸条；没有男生在换座位时，帮我搬厚厚的书；甚至在心情低落想要人安慰时，连能打电话给他倒苦水的男孩子都没有。原因其实我很清楚：不善交际，喜欢独处，当然最重要的是我不漂亮。那时的我做了好多努力，在表面强撑的平和下，小心翼翼地敛藏起我不受欢迎的事实：

“我有喜欢的人，只是他不喜欢我啊。不要再问啦。”

“我觉得我们应该区分好主要任务啊，我们应该把精力集中在考上重点高中上啊。”

“待人礼貌是修养，独来独往是性格。”

初三春天的一个晚自习，教务处组织班主任和任课老师抓情侣：蹲在宿舍前面的草丛里，一看到你侬我侬的小情侣，就“刷”地一下站起来，强光手电给沉浸在爱情甜蜜中的少男少女猝不及防地打个高光，其他老师纷纷从四面八方聚合过来，跑都跑不掉。

那些小情侣现形以后啊，男生就只顾着自己跑，女生一逼问就什么都招，这就是他们所谓的爱情。我耸耸肩，不屑的语气，心里其实是羡慕的：能够冒着那么大的风险谈恋爱，一定互相很喜欢对方吧，可我连个喜欢的人都没有，也不会有人喜欢我。

现在想来，这种“口嫌体正直”真是太羞耻了。

那天傍晚，章鱼哥和我一起趴在走廊栏杆上吹着风，对我说，会有的啦，面包会有的，牛奶也会有的。

晚自习前的广播响起，是周杰伦的《说好的幸福呢》。我挽着蝉的胳膊，幽怨地问，我的幸福怎么还不来。蝉就会摸摸我的小短发说，你还小，可能你的花期比别人晚吧，不要羡慕别人啦。她明明和我同岁，却总是一幅大姐姐的口吻，而她说的话也真的一语成谶，我的花期真的很晚，到现在都还没发育完全，吵架拌嘴她们总会说，信不信我把你从A-打成-A，每当这个时候我都会回敬一个华丽丽的白眼。

章鱼哥和蝉是我中学时候最好的朋友，我们的情况都差不多：不漂亮，也没有什么左右逢源的能力。我们的组合，就像《初恋这件小事》里，小水和她的朋友们：不美，不聪明，毛毛糙糙，却真心希望对方好。

中学时期，那种死读书，留着三块钱剪的短发，脸上爆痘，衣服又土的女孩，大概在男孩子的眼里无聊至极吧。而那些精致的女孩们，则大肆评论我们的穿着，在老师公布成绩，告诫大家向我们学习时，她们总是不屑地耸耸肩。

印象深刻的是一节体育课上，我们坐在乒乓球桌上闲聊，隔壁桌男生的乒乓球打到了这边，便隔着桌子，冲我们喊：“美女，帮忙捡一下球可以吗？”

那是个笑容挺灿烂的男孩子。章鱼哥从脚边捡起球丢给他，又遭到了女孩子们的嘲笑：“人家只是客气一下，她还真以为自己是美女了？”那种似曾相识的感觉像一颗柠檬在心底炸开，酸酸涩涩的。多年后我已经忘记了那天的阳光和温度，只记得我一直拼命说话，试图缓解章鱼哥的尴尬。我也再一次地，对这个以貌取人的世界，感到失望。虽然章鱼哥不漂亮，留着毛糙的短发，但她真的很好啊。可只有我们这样想，一点用都没有。