父母年近七旬，最远也就去了趟省城。母亲近来经常腿疼，去医院查，说是半月板不行了。父亲也查出了糖尿病。这让我有些心慌，忽然觉得他们就这么老了。和弟弟商量后，决定趁着他们身体还吃得消，带他们出去旅游，于是该安排工作的安排工作，该请假的请假，出行计划终于定下来。

老家，一直是父亲心头的一块伤。当年因为矛盾离开至今，整整半个世纪了。

从莽撞少年到垂暮之年，父亲对那片思念着又恨着的土地，和那片土地上生活着的亲人一直念念不忘。

车子鱼儿般地游弋在高速公路上，时值东北深秋，秋景正浓，绚烂的五花山呈现出浅红、深红、浅紫、深紫、橘黄、金黄、土黄、褐……这些颜色粗狂又细腻，夺目又内敛，含蓄又张扬，它是东北的颜色。

从眼前闪过的还有没来得及收割的庄稼、庄稼地里忙着收获的农人，农人身边悠闲地甩着尾巴偷嘴的黄牛……这一切像织女织罢的锦缎铺陈在东北的大地上，而这条新修的高速公路，就像锦缎上一条银色的丝带，贯穿整幅壮锦。

我想，到了老家我一定邀请那里陌生的亲人，来看看我们东北的五花山吧，绝不比你们冬影里的姹紫嫣红逊色！

坐在我身边的母亲侧着头看外面的秋景，看着看着便美了心情，哼唱起了小曲儿。而端坐在弟弟身边的父亲不知想起了什么，眼泪就来了。说实话，我从没见父亲流过泪，况且是这样流泪。我坐在侧面看他，两行晶莹的泪珠磕磕绊绊地滚过苍老的面颊，父亲悄悄地抬起手臂擦去，手臂还没落下泪珠又滚下来了。

泪水仿佛划过我的心头，我的鼻子也酸了。我没有制止没有察觉依然哼唱的母亲，悄悄给父亲递过去面巾纸，并将手轻轻按在他的肩膀上，他的泪珠滚落的速度更快了。

老陈，你看，那不是西南沟么？母亲忽然指着窗外对父亲说。

父亲将湿润的眼神放远，接着便坐直了身躯说，对，是西南沟，接着伸出手指，你看，就是那片山坳，那里全是扫笤，春天养蜂人在那里赶花期，秋天我在那里割扫笤，一上午就割一大片，回去的时候都担不动。一个秋天我割满一院子，冬天可着劲儿地烧。尽管弟弟放慢了车速，那片山坳还是很快过去了。父亲拉回目光接着说：山坳那边就是西南沟村，我割累了就去村里讨水喝，村里人热情，喝了水有时候还拉着吃上一顿午饭！

那你就吃？母亲问。

嗯，父亲回答，盛情难却，再说，也饿。

那年你多大？母亲问。

十六，父亲说。

我也将目光放远，似乎看见一个挥汗如雨的少年，在一片灌木丛中收割着贫瘠的岁月。

再往前，转过这个山包，就是柳毛河了。父亲接着说。

母亲的头立马扭到窗外。

柳毛河我知道，那是母亲从教的地方。在那个不断变化着的小村里，母亲一直工作至退休。

山包很快转过去了，一个村落出现在眼前，一排排青砖红瓦的房屋呈现在眼前。母亲指着一排房子说，你们看，那是我们的学校，一大排的那一片是教室、办公室。拐弯的那一排是寝室，我和安老师就是在那里住，那间寝室里有个火炉子，我们常在火炉子上煮玉米，蒸地瓜，还包饺子！

小村也被抛在了脑后，母亲的头向后扭着不肯转回来。

而我的眼前，是曾经年轻的母亲，在一片朗朗的晨读中夹着讲义走进教室。

母亲的头终于转回来，她接着说，我经常在课余带着同学勤工俭学。就在学校后面那座山上撸扫笤籽。卖了钱买粉笔、墨汁。

有一年扫笤籽丰收了，价格却低得可怜，于是我就带着几个力气大的男同学去代马沟卖扫笤籽。为了抄近路我们翻了山，真不好走，几乎没有路，我们凭着太阳的方向穿过茂密的树林。大家累得几乎瘫软，我就给同学们打气：卖了钱，老师给你们买饼干吃！在那个连杂面饽饽都吃不上的年代，饼干对于孩子来说，实在是太大的诱惑了。

我们终于到达了目的地，也终于多卖了很多钱，我买了足够的粉笔、墨汁，还买了地图。把剩下的钱买了两大包饼干，每人一块，同学们小心翼翼地用舌头舔，舔一下砸吧一下嘴，然后把饼干举到我嘴边，老师，你尝尝，真甜。我永远忘不了他们的表情，那样满足幸福的表情。

剩下的饼干我细细数过，家里的同学每人一块还剩下两块。在大家的建议下，我们决定把多出的两块送给没有妈妈年龄最小的春暖。我用黄表纸包好那些饼干塞进衬衣里，并把衬衣用裤带扎紧。